読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

circaのブログ

ほんでもまんで生きとるわいね

小鳥の死を乗り越える

たかが小鳥

されど小鳥

ナツが死んで以来、何をしても心から楽しめなくなった。

いい歳をして、と思うけど

いや歳なんか関係ないんだ、と開き直って、ナツ、ナツ言いながらめそめそする。

そんな日が続いていた。

 

散歩は、二日に一回のペースに落とした。先月受けた三つの検査の内、頚椎と背骨~腰は問題なかったのだけど、右股関節だけ引っかかったからだ。重症じゃないんだけど、歩くととにかく痛むし、家の中で歩いていても股関節がポキポキ鳴る。鳴る度にイタタ・・と立ち止まって前かがみになる程痛いので、無理をせずに軽い運動を続けてくださいと、かかりつけの大学病院で言われた。来月もう一度診察があって、場合によっては更に精密検査になる。軟骨がすり減って萎えた膝同様、股関節も加齢によるものなんだろうな。 くどいけど、寄る年波には勝てないんだな、これが・・・。気持は若いつもりなんだけど、身体は正直よ。

 

昨日は休んだので、今朝は散歩に行った。いつものようにカメラを首から下げて、今はもう夏の頃と違って、七分丈のパンツを履いて出掛ける。短パンではちょっと肌寒い季節になってきた。

 

ああ、ナツがいない世界なんて・・と嘆きながらも、歩いていると色んな出会いがある。そんな出会いに気が向くようになったのも、ここ数日のことだ。ナツが死んで以来、散歩の途中で何を見たとか何を撮ったとか、全く記憶に残っていないのだ。情けないほどに。

f:id:circax:20160928081004j:plain

今朝は、何か獲物でも狙っているんだろうか。そんな雰囲気のニャンコに出会った。

新しい苗を植える農家の人達の苦労をよそに、ニャンコ四兄弟(四匹もいた!)は無情にも苗を踏んづけて歩いていた。思わずブフッと吹いた。

 

f:id:circax:20160928080956j:plain

四兄弟の内二匹は、わたしがカメラを向けた途端にスタタタ!と走り去ってしまったけど、狩人猫ともう一匹は何とかカメラに納まってくれた。しかも意外とこのニャンコ、イケメンだったりする。それとも女の子かな。

 

f:id:circax:20160928080949j:plain

でもって、フォトジェニックだったりする。ちょっとナルちゃんぽい、流し目のニャンコに一目惚れした。

 

f:id:circax:20160928080755j:plain

キンモクセイの香りをくんくん嗅ぎながら歩いた。秋の香りがした。

 

今日は本当に久しぶりに、夢中になって写真を撮りながら歩いた。

 

小鳥の死と人間の死を、両方見送ってきた。命の重さは皆一緒だとわたしはよく言うけれど、正直悲しみの度合いは、人間と動物では大きな開きがある。矛盾したことを言うけれど、わたしの経験ではそうだった。人一人死ぬということは、とてつもなく大きな出来事だ。動物の死だってとても悲しいけれど、人間より寿命が短いせいなのかな。うまく言えないけど、親の死を看取った時よりは、悲しいとはいえ今のわたしは元気だ。

 

それでもナツは、わたしにとって特別な小鳥だったから、忘れられる筈もないし、これから先もずっと、わたしの中で生き続けるだろう。悲しい反面、天国へ旅立った他の小鳥達同様に、ナツはわたしの心の中で永遠に生き続けるんだという安堵感も、わたしの中に芽生え始めている。ハル子と同じように、あの子はわたしの心の少し特別な場所で、生き続けてくれるだろう。

 

わたしの秋は、こんな風に始まった。

 

f:id:circax:20160928083754j:plain

今ナツはきっと天国で、ナツの初恋の、そして最初のお嫁さんだったハジメと一緒に、仲良く寄り添っていてくれるだろう。あの子はもう、寂しくはないだろう。この頃ようやく、そんな風に思えるようになってきた。

季節が変わる

降水確率が一日を通して70%もあった昨日、雨は殆ど降らなかった。普通70%と言ったら疑いようもなく「確実に降る」筈なのに、昨日の天気予報は派手に外れた。

 

今朝テレビをつけると、今日の降水確率は10%止まりだった。この数字なら普通「雨なんか降るわけがない」筈なのに、散歩に出たら10分と経たずに通り雨に遭った。最近よく外れるなあ、天気予報。異常気象が続いてるから、木原さんも予報を立てづらいのかな。ロンドンみたいに一日の内に雨・風・ひょう・晴れ、といった風に天気の変化が目まぐるしい場所では、天気予報は殆ど何の意味も成さなかった。それに比べて日本の天気予報は当たる確率の高いこと・・なんて、帰国当初はよく思ったものだけど。

 

散歩の途中ですれ違った高齢の女性二人が「やだ、お布団干して来ちゃったじゃない!」と言って、急いで家に戻って行った。良かった、干して来なくて、と内心思いながら、わたしはまた先を行く。70%の降水確率と聞いてこの二日間、家で大人しくしていたので、歩きたいモード、撮りたいモード共にうずうずしていたのだ。

 

f:id:circax:20160909142714j:plain

つい三日前まで見かけなかったのに、彼岸花があちこちに咲いている。おいお前、もう秋だよと、勝ち誇ったように咲いている。

 

f:id:circax:20160909090448j:plain

秋の空気は感じるけど、わたしはやっぱりこっちに心奪われる。

 

f:id:circax:20160909143352j:plain

うなじだって素敵だ。

 

f:id:circax:20160909065312j:plain

空も少しずつ高くなってきた。

 

f:id:circax:20160909143616j:plain

でも名残り惜しいです、夏。

 

明日は電車とバスを乗り継いで、ちょっと離れた植物園まで行ってみたいな。無理ならばいつもより、ほんの少しだけ遠くへ。

 

季節の変わり目、何だか新しい景色を見てみたい。

 

f:id:circax:20160909143823j:plain

カレーが食べたい

お題「我が家のカレー」

 

昨日は通院日で、いつものように電車とバスを乗り継いで往復4時間の長旅だった。通院の日は外食もしくはお弁当を買って家に帰るのが常で、昨日もお弁当を買って帰った。滅多に商店街まで出てこないわたしは、折角駅前にいるから、今日は食材を少し買い足して帰ろうと思った。昨日は家を出た時から、むしょうにカレーが食べたかった。病院へ向かう電車の中でも明日は何カレーを作ろうかと、頭の中で具材のチョイスばかりしていた。で、浮かんで来たのは茄子カレー。ああ、茄子がいっぱい入った辛いカレーが食べたい! という訳で昨日はお弁当の他に、玉ねぎと茄子、ズッキーニとツナ缶、そしてカレーのルーを買って帰ってきた。

 

わたしには、「我が家のカレー」と呼べるものがない。自慢のカレーレシピもない。家族がいた頃はカレーと言えば、ジャガイモと玉ねぎと人参と豚肉(我が家は牛肉ではなくて豚肉だった)の、昔ながらのやつだった。子供の頃はインドのカレーとかタイのカレーなんてのは見たことも聞いたこともなかったし、カレーと言えばジャガイモと玉ねぎと人参は、何がなんでも入れなければいけないマスト具材なんだと思い込んでいた。

 

でも一人になってからは、わたしはその時の気分で気ままに材料を変えて作るようになった。カボチャのカレーとか、カリフラワーのカレーとか、ほうれん草のカレーとか、とにかくその日食べたい野菜をカレーのメインに据えて作る。今日は茄子のカレーだから、当然茄子が主役だ。でも玉ねぎだけは、カレーを作る時は必ず入れる。大きくカットして入れる時もあるし、薄切りにしてよく炒めて煮込み、玉ねぎがすっかりルーに溶け込んで姿形が見えないようにする時もあるけど、とにかく玉ねぎとカレーの相性はバツグンにいい。わたしは、カレーに入っている人参が苦手だ。でも玉ねぎはわたしが作るカレーにはなくてはならない、マスト野菜なのだ。わたしが作るカレーの、これがたった一つのルールだ。

 

お昼過ぎ、そろそろ夕飯の仕込みを始めようと思っていた時に、今日は少し大きな地震があった。小鳥達と一緒にわあ~! と叫んで驚いたわたしは、揺れが収まった後も暫く台所で火を使うのが怖くなった。ほんの短い時間だったけど、そのくらい今日は揺れた。でも暫くしてから台所に立ち、昨日買って来た野菜を洗って切って、大きめの鍋に茄子がゴロゴロ入ったカレーを作った。今日も勿論、玉ねぎは大きいのを二個入れた。今日は茄子が主役なので、玉ねぎは細切りにして弱火でコトコト煮た。出来上がった今は、鍋の中に玉ねぎの姿はもう見えない。大きめにカットした茄子とズッキーニが、黄金色のカレーの中で美味しそうに湯気を立てている。

 

昨夜は暑さと通院の疲れで食欲も余りなかったので、食事はそこそこにして、代わりにチューハイを少し飲んだ。サントリーの「白いサワー」ってやつだ。アルコール度数も低めで微炭酸で、ほんのり甘くて美味しい。桃のサワーとか、あのシリーズはどれも美味しいので、わたしはたまに飲む。でも今夜はお酒じゃなくて、スパイスの利いた辛い茄子カレーを、汗を拭きながらハフハフいって食べるぞ。

この夏 ホラーを見まくった

今日で8月も終わるなあ。何だか寂しいなあと思いながら、散歩以外にわたしはこの夏、何をしていたっけと考えてみた。ホラーとかユーレイとか、そのテの恐怖動画を見まくっていた。昼間限定で(夜は怖すぎて見られない)。

 

もともとは、英語のヒアリングの勉強になるからと、BBCのドキュメンタリーを見始めたのがきっかけだった。ヘンリー八世とかブラディ・メアリーとか、中世ヨーロッパに限らず、世界中の血なまぐさい歴史ドキュメンタリーが、YouTubeにはわんさか載っている。英語の聞き取り強化を目的に、それらの番組を片っ端から見始めた。

 

処が、親切なYouTubeがその内「あなたにおすすめの動画」と表して、わたしのYouTubeページに恐怖動画をズラーっと並べてくれるようになった。いやいや、心霊写真とかそういうのは怖すぎて見られないよ…なんて思っていたのは最初だけで、歴史ドキュメンタリーを全部見終わった後から、ヒアリング強化というわたしの志は、思い切り軌道を外れていった。でも一応、英語の怖いやつを見ていた。この頃からはもう、ヒアリング云々じゃなくなっていた。単に日本語で見る恐怖動画は、怖すぎて心臓に悪いのだ。日本のホラーは世界一怖いと、わたしは本気で信じている。

 

そんな訳でわたしの純粋な向学心は、あっという間に単なる怖いもの見たさに取って代わった。以来この夏は、世界の不気味系、ホラー系、オカルト系をほぼ毎日見ていた。流石にここ最近は飽きて見なくなってきたけど。最初は「怖〜い」とか「キャ〜」なんて思っていたけど、だんだんと「これは作り物」とか「これは編集したな」と冷めていった。それでもどうしても、論理的にも科学的にも説明のつかない、背筋が凍る実話や動画もあったけど。

 

わたしのヒアリングが、ホラー動画のおかげで上達したかどうかは別にして、英語の上達に効果的な勉強法を思い出したので、最後に書いておこうと思う。自分の好きなことを教材にするのだ。例えば好きな小説があれば、その英語翻訳版を読む(もしくは原文)。漫画だっていい。好きな漫画の英語翻訳版が手に入れば、それを読む。つまり、初めからストーリーを知っている話を英語で読むと、分からない単語が幾つ出てきても、大体「ここはあのシーンだな」という風に、物語を簡単に思い出すことが出来る。するといちいち辞書で意味を調べる手間も省けるので、ストーリーが頭に入らないとか、飽きることが少なくなるのだ。

 

この勉強法は留学時代、学校の先生から教わった。わたしには目からウロコな方法で、ロンドンの古本屋で太宰治の英語翻訳版を買ってきて、夢中で読んだ。とにかく語学の習得に一番効果的なのは、まずは自分の好きなことや、すでに日本語で読んで内容を知っている本を英語で読む(聞く)ことだ。確かに、先生の言ったことは正しかった。少なくともわたしにはこの勉強法が一番合ったし、何より楽しかった。

 

そして語学習得に最も効果的な方法。それは、その国の人と付き合うことだ。ネイティブ・スピーカーを恋人にすると、これに勝る上達はない。


f:id:circax:20160831214005j:image

人混みを避けて郊外へ行ってみたくなる

久しぶりに駅前商店街まで出掛けた。どうしても買いたいものがあって、小雨の中を渋々出掛けた。以前はたまに商店街へ行くといい気晴らしになって楽しかったのだけど、朝散歩を始めてからはむしろ、人混みが以前に増して苦手になってきた。それで渋々と行ったのだった。

 

朝散歩のおかげで、体重が◯kg減りました! とかって嬉しい効果はない。この二カ月で減った体重はたったの1kg。だけど最近着替えの時やお風呂に入る時に自分の身体を見て思うのだけど、心なしかお腹が少し凹んできた気がする。ジーンズもガウチョパンツも、ウェスト部分が若干ゆるくなってきた。プヨプヨしていた二の腕も、少し引き締まってきた気がする。自分で腕を掴んでみると尚それが分かる。ダイエットは体重の減少だけじゃないって、前に誰かに聞いたことがあった気がするけど、確かにそうなのかも知れないな。体重は殆ど変わっていないのに、見た目は少しずつだけど明らかに変わってきているもの。体重が減らない代わりに筋肉量が増えていたら、こんなに嬉しいことはないのだけど。

 

買い物客や夏まつりで人が溢れかえる商店街を歩きながら、今日はつくづく思った。人混みを避けて静かな通りをぶらりと歩いている方が楽しいと。カメラと水だけ持って、都内の公園や植物園に行って、日長一日野鳥や風景を撮って歩きたいなあと。今は欲しい服も雑貨も何もないし、いいカメラも買ったばかりだし、自然の中を歩きながら好きなだけ写真を撮りたい。行ってみたい都内の公園や、自然の多い静かな場所を思い浮かべながら、人酔いしそうな商店街を早々に立ち去った。

 

夜になって窓の外は雨。雨音と鈴虫の鳴き声が、入り混じって聞こえてくる。

f:id:circax:20160822110719j:plain

秋の音を聞く

暑い一日だった。

夕暮れ、今年初めて鈴虫の鳴き声を聞いた。

リーン、リーン、リーンって、鈴みたいな綺麗な音色。


f:id:circax:20160825212953j:image

...夏が終わっちゃうよ。